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Als ich in den 50er Jahren im Schulhaus Wolfbach in Zürich zur Schule ging, da begann meine 
Schweizer Geschichte mit den Helvetiern, deren Wunsch, aus den unwirtlichen alemannischen Gebie-
ten auszuwandern, jäh bei Bibracte durch einen gewissen Caesar zurückgewiesen wurde. Aber, die 
Migranten hatten heroisch gekämpft, das teilten sie mit ihren Nachkommen, zu denen ich mich damals 
rechnete. Irgendwie schien das der rote Faden der Primarschulschweizergeschichte zu sein: die Schlach-
ten. Und so endete das Ganze dann bei Marignano – ungelogen. Danach war nichts mehr, jedenfalls 
nichts Wesentliches. Und wenn Sie nun denken, meine Schweizer Geschichte, das sei wohl abstruser 
Unsinn, dann schauen Sie sich einfach ein Auto von hinten an. Dort identifiziert uns das CH als die 
Vereinigung der Helvetier (Confoederatio Helvetica) und die Frau Helvetia ist wahrscheinlich eine 
Keltin. Mit den Anfängen ist das in der Geschichte so eine Sache. Vorher war da immer irgendwas 
und das Danach hatte mit dem Zuvor immer auch noch etwas zu tun. Die heroische Niederlage gegen 
Caesar wurde so (an einer Zürcher Schule) zum Vorboten von St. Jakob an der Birs.  

Und nun eine einfache Anmerkung zur aktuellen Nationalfeiertagsdiskussion: Gedenktage betreffen 
immer Ereignisse, die zurückliegen. Ihre Auswahl hat mit der Geschichte wenig zu tun, wohl aber mit 
der Art, wie wir diese lesen. Bei Dürrenmatt heisst es in der Komödie „Romulus der Grosse“ nach 
dem Einmarsch der Germanen in Rom:  „Jedenfalls muss die Zeit, die nun anbricht, schauderhaft 
sein – richtiges dunkles Mittelalter.“ 

Eines aber könnte wichtig sein: Die real existierende Geschichte ist eine Geschichte, und es gibt kein 
wie immer geartetes Mittel, dauerhaft alle Leser auf  eine einzige Lesart zu verpflichten. Die Art, wie 
wir die Geschichte lesen, ist eben verschieden, aber immer von heute. Eigentlich wäre es zuerst einmal 
vor allem schön, wenn man die Geschichten wenigstens lesen würde.  
Ich habe deswegen zwei Geschichtenschreiber zum Gespräch eingeladen, damit sie über ihre sehr ver-
schiedenen Geschichten miteinander sprechen können. Danach können wir ja immer noch über Gedenk-
tage streiten. 

* 

Frisch 
Das hätte ich mir auch nie träumen lassen, dass ich Sie hier - so tief  in der Erde - 
noch sehen werde. 

Keller 
Ja, Herr Frisch, man sollte die Macht der Erde, in die wir am Ende geraten, nie un-
terschätzen. Hier kann sich jeder mit jedem irgendwann treffen. 
Mich interessiert, was Sie dazu gebracht hat, Ihr Büchlein Wilhelm Tell für die Schule zu 
schreiben. 

Frisch 
Aber Herr Keller, das ist nun wirklich nicht der wichtigste Beitrag, den ich zur Litera-
tur beigebracht habe. Da ging es doch ganz simpel darum, dem ganzen Pathos von 



Schillers Drama – und vor allem seinem zeitgenössischen Missbrauch – etwas entge-
genzuhalten. Übrigens mit der Ironie, die Sie ja beim Fähnlein der sieben Aufrechten auch 
bemüht haben. Das hat ja, wenn ich nicht schwerhörig bin, auch seinen Kern im Tell. 
Ich wüsste jedenfalls nicht, auf  welch anderem Hintergrund ein bürgerlicher Hand-
werker von Zürich in die Ehe seiner Tochter einwilligt, nur weil der künftige Schwie-
gersohn – schon im Bett1 – ein guter Schütze ist. 

Keller 
Verstehe ich sehr gut, aber schauen Sie, Das Fähnlein ist sicher auch nicht mein wich-
tigster Beitrag, es war halt damals 1860 eine gute Gelegenheit, mich wieder anzumel-
den. Ich weiss übrigens bis heute nicht, ob die Erzählung eine Rolle bei meiner über-
raschenden Wahl zum Staatsschreiber gespielt hat. Doch zurück zu Ihrem Büchlein – 
was hat Sie dazu gebracht? 

Frisch 
Nun, Sie wissen wohl, dass zwischen Ihrem Tod und meiner Geburt das eingetreten 
ist, wovor Sie schon 1846, also noch vor 1848, im Sonett Die schweizerische Nationalität 
immer gewarnt hatten. Der Nationalismus hat die Welt in diesen Jahren in zwei Welt-
kriege geführt, wie man sie sich zu Ihrer Zeit noch kaum vorstellen konnte, obwohl 
schon der Deutsch-Französische Krieg 1870/71 genügend menschenfeindlich war. 
Die Begeisterung für Schiller hat sicher kulturell mitgeholfen, den Boden für 1848 
aufzubereiten, aber der Tell-Mythos wurde zu meiner Zeit in der, wie wir das nannten 
‚geistigen Landesverteidigung‘ aufgegriffen, um den Wehrwillen der Bevölkerung zu 
stärken. Was in der Kriegszeit – ein Krieg vor dem unser Land aus verschiedenen 
Gründen glücklicherweise verschont blieb – verständlich war, wurde aber nach dem 
Kriege für den Aufbau eines konservativen Bildes der Schweizer Geschichte benutzt 
und für die Indoktrinierung der Schüler in einer Art verwendet, die mit dem idealen 
Kerngehalt des Wilhelm Tell von Schiller kaum mehr etwas zu tun hatte. 
Ich bin übrigens der Meinung, dass ich mit meiner Haltung Ihre Position unterstützt 
habe, denn genau besehen könnte mein Text auch einem besseren Verständnis des 
Fähnleins dienen. 

Keller 
Wie zum Teufel kommen Sie denn auf  diese abseitige Theorie? 

Frisch 
Nun, Sie haben doch auch schon 1846 das Sonett Die zwei Tellenschüsse geschrieben, 
dessen erste Strophe so lautet: 

Ob sie geschehn? das ist hier nicht zu fragen;  
Die Perle jeder Fabel ist der Sinn. 
Das Mark der Wahrheit ruht hier frisch darin,  
Der reife Kern von allen Völkersagen.  

Sie haben hier schon, mitten im Kampf  gegen die Konservativen, darauf  beharrt, 
dass es sich bei der Tell-Geschichte um eine Sage handelt, nach deren realhistorischer 



Bedeutung zu fragen keinen Sinn macht. Ich habe nur meine Tell-Geschichte so er-
zählt, dass wirklich niemand die Sage noch für real halten kann.  
Mit dem Fähnlein wollten Sie ja eine Utopie so erzählen, dass die Leser die Erzählung 
als ein erstrebenswertes Bild ihres künftigen politischen Verhaltens lesen. Nach dem 
Muster, wie man schwangeren Frauen etwa schöne Bildwerke vorhält 2. Sie wissen vielleicht, 
dass das überhaupt nicht funktioniert hat, denn ihr Text wurde als leicht idealisierte 
Realitätsbeschreibung gelesen und den Lesern genügten die Keime der Zukunft bereits als 
Gegenwart. 
Ich habe eigentlich das Umgekehrte gemacht und der Utopie eine Realität gegenüber 
gestellt, die es indirekt gerade ermöglicht, zur „Perle“, wie Sie geschrieben haben, zu-
rückzukehren. 

Keller 
Da mag etwas dran sein, aber der Preis, den Sie bezahlt haben, ist eben eine Ironisie-
rung der Perle. Doch ich will da gerecht sein, denn mein Sonett ist in einem sehr 
wichtigen Punkt zweideutig. Sie wissen ja, dass der Wilhelm Tell Schillers in meinem 
Werk, vor allem auch im Grünen Heinrich, eine grosse Rolle spielt. Doch zuvor muss ich 
ein wenig ausholen.:  
Nach der Uraufführung des Tell 1804 entstand für die Obrigkeiten in ganz Europa 
ein nicht gerade kleines Dilemma, denn politisch war der Tyrannenmord gar nicht 
angesagt. Und auch die übrigen politischen Rahmenbemerkungen im Tell, die sich 
aus dem erkennbaren Bezug auf  Landsgemeinde und ‚direkte Demokratie‘ ergaben, 
standen im Zeitalter Metternichs nicht hoch im Kurs. Aber Schiller zu verbieten, das 
verbot sich ja von selbst, und so wurde er im 19 . Jahrhundert zu einer Identifikations-
figur nicht nur der liberalen Bewegungen. Kulturell gegenwärtig ist das schon 1829 in 
der Oper Rossinis und später auch in den Schillerfeiern überall im deutschen Kultur-
raum.  
Auf  diesen Kern bezogen sich schon 1846 meine Vaterländischen Sonette mit ihrer Ab-
lehnung von Volksthum und Sprache als Kern der Nation. An deren Stelle musste die 
Freiheit (der polit’sche Glaube) im Dom als Pred’ger Einzug halten. Wenn ich mich recht er-
innere, habe ich damals vor allem an Rousseau und seinen Contrat social gedacht. Wie 
aber steht nun das Drama Wilhelm Tell in der aktuellen Landschaft von 1848? Da 
möchte ich doch darauf  hinweisen, dass der politisch-historisch entscheidende Punkt 
des Dramas von Schiller nicht die Person Tell, sondern der Eid ist. Ich habe gehört, 
dass es auch diese Drei Eidgenossen sind, die heute unseren Parlamentseingang verzie-
ren. Beim Tell geht es bei Schiller zuletzt um die Legitimität des Mordes, um eine Art 
private Notwehr. Der Eid dagegen ist bildlich gesprochen Notwehr durch die Schaf-
fung eines neuen corps social3. Wenn der Tell selbst in der Geschichte der Schweiz ei-
nen symbolischen Ort hat, dann ist es die Stellung des Bundesgerichts in der Verfas-
sung, die die letzte Instanz dem Volk überlässt. Auch in meinen Erzählungen gibt es 
nirgendwo eine unbefleckte Empfängnis. Dafür steht die Diskussion um die Präambel 
Im Namen Gottes des Allmächtigen! Ich folgte da in meiner Konzeption des Fähnleins nur 
Rousseaus Contrat social4: Das Bild geht der möglichen Realisierung voran (l’effet pût de-
venir la cause) und so wird der beste Gesetzgeber eben der allmächtige Gott, den einer 
meiner Lehrer, Feuerbach, jedenfalls als Produkt des Menschen bestimmt hat. Sie se-



hen, das kann man so oder so lesen und so war es dann auch für Radikal-Liberale er-
träglich. 

Ihr Text dagegen – und ich meine das in einem aussermoralischen Sinn – hat nur eine 
Vergangenheit, aber keine Zukunft. Er ist hoffnungslos kritisch, was ich an sich durch-
aus akzeptieren kann. Auch ich habe hin und wieder einmal für das radikale Weg-
räumen um der befreiten Luft willen plädiert. Aber meine Frage bleibt bestehen: 
Darf  man in einem Text für die Schule den Tell anstelle des Eides in den Mittelpunkt 
stellen? Denn der Eid steht bei Ihnen ja nur als Hintergrund eines trotteligen Ritters, 
der nichts kapiert von dem drohenden konservativen Putsch hinter seinem Rücken. 

Frisch 
Aber Herr Keller, Sie können doch nicht verleugnen, dass die Zusammenkunft auf  
dem Rütli aus lauter Männern besteht, die ihre alten Rechte und damit auch Privile-
gien verteidigen. Das sind aber auch aus Ihrer Sicht von 1848 Privilegien, die sich, 
wie ich annehme, selbst überholt haben. Und insofern ist doch die Darstellung dieser 
„Berglergesellschaft“ in ihrer Rückständigkeit und Fremdenfeindlichkeit völlig legitim. 

Keller 
Mag sein, aber darum geht es doch gar nicht. Um nochmals Rousseau zu zitieren: La 
constitution de l’homme est l’ouvrage de la nature, celle de l’État est l’ouvrage de l’art. Il ne dépend 
pas des hommes de prolonger leur vie, il dépend d’eux de prolonger celle de l’État aussi loin qu’il est 
possible, en lui donnant la meilleure constitution qu’il peut avoir. Le mieux constitué finira mais plus 
tard qu’un autre, si nul accident imprévu n’amène sa perte avant le temps.?5 Wenn Sie die 2. Szene 
des 2. Aufzugs des Wilhelm Tell genau anschauen, dann geht es beim Rütlischwur ge-
rade nicht um die Diskussion der Opportunität des Aufstandes. Die findet zwar statt, 
wird aber durch den Morgen unterbrochen. Es ist gerade der Bedenkenträger Reding, 
der mit dem Satz Die Zeit bringt Rat diese Diskussion abbricht. Und dann erst führt die 
Morgenröte zum Schwur. Und deswegen ist es auch zentral, genau zu lesen. Es geht 
nicht um die Einigkeit, sondern um die Einheit: Wir wollen sein ein einzig Volk von Brü-
dern, In keiner Not uns trennen und Gefahr. Das ist letztlich nichts anderes, als was Rousseau 
im Contrat social beschreibt, die Gründung oder Erneuerung eines Corps politique, auf  
dessen Endlichkeit ich an vielen Orten immer wieder hingewiesen habe6. In meiner 
Zeit ist der Weg zu einem Corps social eine geschriebene Verfassung, dennoch ist für 
mich der Rütlischwur auch als alte und praktisch überholte Form eine legitime Ana-
logie zur Entstehung einer Verfassung. Das hat mit irgendwelchen überholten sozialen 
Zwängen der damaligen Zeit, die Sie zu Recht auf  die Schippe nehmen, wenig zu 
tun. Zentral ist für mich darüber hinaus die Bemerkung Rousseaus: [la constitution] de 
l’État est l’ouvrage de l’art.  

Frisch 
Ich glaube zu verstehen, was Sie meinen. Nur müssten Sie doch auch sehen, dass die 
faktische Verwendung der Tellensage für die zur Zeit meines Textes aktuelle Politik gera-
de in Ihrem Sinn eigentlich ein Missbrauch war. 



Keller 
Das kann ich schlecht beurteilen, ich war zu der Zeit bereits vermodert. Mich 
schmerzt es einfach, wenn man die Kunst und insbesondere die Literatur einfach als 
schlichte historische Anekdote liest. Auch Schiller, darauf  weist doch vieles hin, hatte 
mit dem Tell mehr im Sinn als einen dramatischen Bericht über exotische Bergler im 
Süden.  
Ich habe übrigens im Aufsatz Am Mythenstein versucht, etwas Licht in diese Fragen zu 
bringen. Dort ist weit eher praktische Politik aus meiner Zeit, und um 1861 ging es 
auch um Versöhnung und die Konsolidierung des neuen Bundes von 1848. 
  
Im übrigen haben mich diese Fragen bereits in meiner Münchner Zeit in den 1840er 
Jahren beschäftigt. Die Diskussion über die Schweiz fand auch in München statt, und 
es waren die damaligen deutschen Liberalen, die die Schweiz aufgrund von Geogra-
phie7, Sprache und Kultur aufspalten wollten. Ich lehnte in meinem Text Vermischte 
Gedanken über die Schweiz, alle damals aufgeführten Gründe für die Nationalität der 
Schweiz wie Geografie, Sprache etc. ab8. An die Stelle dieser ‚natürlichen’ Begrün-
dungen setzte ich (mit Berufung auf  die Urkantone) die Freiheit. Leider wurde der 
Text bis zum Jahre 2001 falsch ediert und anstelle der Lage des Landes die Sage des Lan-
des gedruckt. Dadurch wurde die Sage zu einer von mir abgelehnten Eigenschaft, so 
ziemlich das Gegenteil dessen, was ich geschrieben hatte. Meine Berufung auf  die 
Urkantone hatte natürlich auch einen Bezug zu Schillers Wilhelm Tell. 

Frisch 
Ich denke, dass Sie da die Menschen überfordern, denn, um diese Gedankengänge zu 
verstehen, muss man vom Sachgehalt, der in den Dialogen aufgebaut wird, abstrahie-
ren und das Ideelle daran herausschälen. 

Keller 
Das stimmt so nicht, es geht um etwas ganz anderes, man muss das Materielle vom 
Handeln trennen. Was die Vertreter der Urkantone vor dem Eid mitteilen, das sind 
Erfahrungsberichte, wie sie selbstverständlich politischen Entscheidungen seit jeher 
und bis heute zugrunde liegen. Sie sind der materielle Teil, der aber durch die Mor-
genröte ungelöst abgebrochen wird. Erst dann kommt es zum Eid: 

Bei diesem Licht, das uns zuerst begrüsst 
Von allen Völkern, die tief  unter uns 
Schweratmend wohnen in dem Qualm der Städte, 
Lasst uns den Eid des neuen Bundes schwören. 

Das Licht, das hier erscheint, ist das Licht der Aufklärung (der Text des Ehrenbürgers 
der Französischen Revolution), und es scheint allen Völkern, nicht nur den Eidgenos-
sen, später auch den Tälern. Also kein Text, der nur die Schweiz betrifft. Die Eidge-
nossen haben, weil in den Bergen wohnend, lediglich das Privileg, dass das Licht sie 
zuerst trifft, aber ein Verdienst ist das nicht. Und wenn Sie dann noch bereit sind an-



zuerkennen, dass hier der Kantianer Schiller spricht, dann wird auch der Unterschied 
von Erfahrung und Freiheit transparent. 
All die Menschen, die an den entscheidenden Stellen klatschen seit dieses Drama in 
autoritären Staaten aufgeführt wird, verstehen sehr wohl, worum es geht. Die sind 
nicht überfordert. Einige Diktatoren machen sich da vielleicht etwas vor, aber das gibt 
sich mit der Zeit.9 

1 Ich habe schon als Junge oft dem Schießen zugesehen, aufgemerkt, was darüber gesprochen wurde, und seit Jahren 
schon empfand ich eine solche Lust dazu, daß ich davon träumte, und wenn ich noch im Bette lag, in Gedanken die 
Büchse Stunden lang regierte und Hunderte von wohlgezielten Schüssen nach der Scheibe sandte. Historisch-Kriti-
sche Gottfried-Keller Ausgabe (HKKA), Band 6, S.289 

2 Keller an Berthold Auerbach, 25.6.1860: …Wir haben in der Schweiz allerdings manche gute Anlagen, und 
was den öffentlichen Charakter betrifft, offenbar jetzt ein ehrliches Bestreben, es zu einer anständigen und erfreulichen 
Lebensform zu bringen, und das Volk zeigt sich plastisch und froh gesinnt u gestimmt; aber noch ist lange nicht alles 
Gold was glänzt; dagegen halte ich es für Pflicht eines Poeten, nicht nur das Vergangene zu verklären, sondern das 
Gegenwärtige, die Keime der Zukunft soweit zu verstärken und zu verschönern, daß die Leute noch glauben können, 
ja, so seien sie und so gehe es zu! … Kurz, man muß, wie man schwangeren Frauen etwa schöne Bildwerke vorhält, 
dem allezeit trächtigen Nationalgrundstock stets etwas besseres zeigen, als er schon ist; dafür kann man ihn auch um 
so kecker tadeln, wo er es verdient. … Der Brief  ist Kellers Reaktion auf  das Lob Auerbachs für den zu-
gesandten Text des Fähnlein. 

3 Les engagemens qui nous lient au Corps social ne sont obligatoires que parce quʼils sont mutuels, & leur nature est 
telle quʼen les remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour soi, Contrat social, Chapit-
re IV, Des bornes du pouvoir souverain 

4 „Pour qu'un peuple naissant pût goûter les saines maximes de la politique et suivre les règles fondamentales de la rai-
son d'Etat, il faudrait que l'effet pût devenir la cause, que l'esprit social qui doit être l'ouvrage de l'institution présidât 
à l'institution même, et que les hommes fussent avant les lois ce qu'ils doivent devenir par elles. Ainsi donc le législa-
teur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure à une autorité d'un autre ordre, 
qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre.“ 

5 Contrat social, III, 11 

6 Vgl z.B.: Fähnlein, HKKA 6, 277 „das sichere Ende des Vaterlandes“ 

7 vgl. nur schon den Titel: Ernst Moritz Arndt: Der Rhein, Teutschlands Strom, aber nicht Teutschlands 
Gränze, 1813 

8 vgl. HKKA 16.1, S. 389: … Der Nationalcharakter der Schweizer besteht nicht in den ältesten Ahnen noch in der 
Lage des Landes noch sonst in irgend etwas Materiellem, sondern er besteht in ihrer Liebe zur Freiheit, … 

9	Hitler, für den noch in Mein Kampf der Tell eine Idealgestalt war, hat am 3. Juni 1941 auch nur 
schon seine Erwähnung in der Schule und natürlich alle Theateraufführungen verboten.


